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Les entrées dans Mâcon

Célèbre journaliste, Albert Londres, né en 1884 et mort 
en 1932, a parcouru le monde et décrit contrées, 
populations ou villes. Et si Albert Londres était passé 
par Mâcon pour en dresser le portrait en 2022 ?

Mâcon est flanquée sur la Saône, qui la borde, et quand 
on arrive dans la ville on ne sait pas facilement par quel 
bout la prendre. Il n’y a plus de fortifications, mais tout 
de même on garde l’impression qu’il faut pénétrer dans 
l’enceinte pour en trouver l’essence. Et on ne sait 
jamais vraiment si on est arrivé à ce qu’il faut avoir vu, 
car on s’attend toujours à mieux.

La ville de Mâcon a le mérite d’avoir choisi sa voie, de 
grands espaces de carrelages monumentaux, d’autres 
diront de dalles mais ça fait moins joli. On casse 
régulièrement la dalle pour la remettre à neuf, le long 
de la Saône, devant l’hôtel de ville, devant les deux ou 
trois édifices de la ville.

Il y a quatre places qui encerclent la ville, presque les 
anciennes entrées historiques. La première est un 
square, on entre alors dans Mâcon par les plus beaux 
endroits, mais sans le savoir. La deuxième est la place 
de la Barre, sur laquelle trônent deux vignerons bien 
gris. C’est sous la place, sous terre, qu’est le plus beau, 
un abri anti-aérien de la guerre, des anciennes tours de 
fortification de la ville, mais on ne le saura sans doute 
jamais vraiment. Les commerçants pleurent à l’idée de 
travaux, ce serait fermer une porte pour une durée 
indéfinie. Les travaux ici ont une durée indéfinie. Les 
commerçants freinent des quatre fers, difficile de savoir 
si c’est justifié. Et si les vestiges ensuite attiraient le 
chaland ?

La troisième place est occupée par la chambre de 
commerce. Le commerce est en souffrance ici, la ville 
est trop petite il paraît. Mais le maire a eu une idée de 
génie, comme ailleurs, proposer des boutiques 
éphémères, pour remplir les vides. On a peur du vide. 
Elles restent un mois, deux mois, trois mois, puis s’en 
retournent, on ne sait où. Il est difficile de savoir 

l’intérêt de la chose, mais ça fait de beaux articles dans 
la revue municipale, on a l’impression qu’il y a toujours 
du nouveau, alors que la situation des commerçants ne 
change pas, elle. Ça fait tellement joli qu’on voudrait en 
faire des émules, on a un député ici, pas poète pour un 
sou, qui pourrait faire une proposition de loi pour que 
le « travail précaire » devienne « travail éphémère », en 
France, ça ferait mieux passer la pilule.

La dernière entrée se fait par la façade Saône, si on 
trouve les ruelles pour pénétrer dans la ville, entre 
deux façades décrépies. Si l’hôtel de ville a belle tête de 
l’autre côté, il a besoin ici d’un sérieux ravalement de 
façade. Lamartine, statufié, ne la regarde même pas en 
face, il regarde vers Chalon, c’est peu dire.

L’accueil mâconnais est spécifique. De l’autre côté du 
fleuve, il y a le fameux quart d’heure bressan. Ici il faut 
attendre bien plus pour qu’on s’occupe de vous, mais le 
caractère cosmopolite de la ville, quand il n’a pas 
encore conquis l’esprit du nouvel arrivé, peut donner 
de belles surprises, rares. La tradition gagne vite les 
esprits : l’étranger gagne la tchatche à Marseille, ici il la 
perd.

«  On ne défend Mâcon qu’à Mâcon, me dit une jeune 
fille qui met ses valises dans son coffre.

- Et ailleurs c’est mieux ? je demande.

- Ailleurs on se moque d’ici, alors c’est que c’est 
mieux. »

par Bernard Sollet
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Mâcon Sud - Mâcon Nord

Le sud de Mâcon est d’une tristesse inouïe. Ce sont de 
grands parkings, avec de grands magasins responsables 
de faire pleurer les commerçants du centre ville. Mais 
ce n’est pas le pire. Des kilomètres de rues qui 
desservent des entreprises dont on ne sait à laquelle 
décerner la palme de la laideur. Peut-on les en blâmer ? 
Le cadre ne se prête pas à l’embellissement, loin de là. 
La ville fait des efforts, mais c’est trop tard. Ils ont fait 
un petit parc en bord de Saône, encore faut-il le 
débusquer, c’est loin de ce paysage désolé, c’est dans un 
endroit où on veut attirer des entreprises du 
numérique, comme si elles allaient y rester. Cela ne 
marchera sans doute pas, les édiles se sont crus dans 
une grande ville alors qu’ils n’étaient qu’élus de Mâcon.

Ici tout pousse à l’humilité, à la modestie. A la retenue 
même. C’est comme s’il y avait de l’argent dans les 
caisses mais qu’on se gardait bien de le montrer.

La grande voie traversante est large mais sans 
magnificence. Son rôle est simple, au sud  : séparer 
l’activité de l’oisiveté, l’entreprise de l’habitation. C’est 
à celle des deux qui se développe le plus, quoiqu’à cet 
égard la zone industrielle n’a plus beaucoup de place, 
tandis qu’on veut, de l’autre côté, continuer de 
supprimer les champs pour y faire pousser les 
pavillons. Attention  ! Ce n’est pas Mâcon qu’on 
développe, c’est Lyon  ! Ici les gens pourront, pour 
moins cher, prendre leur voiture et rejoindre la bretelle 
d’autoroute, parfois prendre le train, à deux pas, pour 
passer la journée là où se trouve le travail. Mâcon n’est 
pas une ville-dortoir mais elle aspire à l’être.

Quand on se promène dans ces ruelles, entre barres 
d’immeuble et pavillons, la vie est calme en journée, 
sauf «  chez les Turcs  ». C’est ainsi qu’on dit, 
sommairement, pour le petit quartier de La Chanaye. 
C’est là aussi qu’est le chômage. Des hommes, partout 

dehors, on peinera à voir des femmes, peut-être au 
travail, peut-être aux courses, peut-être à la tenue du 
ménage. Quelques bars, peut-être plus qu’en ville, mais 
qui savent se faire discrets, et sans flots d’alcool. 
L’accueil est bon, mais la méfiance est grande. Il y a du 
mouvement, on sent aussi qu’on doit bouger. Les jeunes 
causent, entre eux, ils s’équilibrent entre deux choix 
cornéliens, le travail manuel ou le petit trafic, mais c’est 
un trafic de petite ville, et les livraisons über, dans les 
deux cas on souffre d’une clientèle réduite, surtout 
pour être payés au lance-pierres.

Deux ou trois fois l’an une voiture brûle sur le parking, 
c’est la nuit ça fait plutôt sensation. On ne sait pas trop 
si c’est peu fréquent ou si c’est beaucoup, ni c’est une 
provocation, un chantage, ou une arnaque à 
l’assurance.

De l’autre côté, au nord, c’est plus calme, c’est plus beau 
et plus propre aussi. Même si le gymnase a brûlé, et les 
caméras inutiles n’ont pas su dire pourquoi, les 
rénovations des dix dernières années forcent un 
respect qu’on peine à trouver dans les barres du sud. Le 
petit trafic, ici, ne s’observe pas sur la vétusté des murs, 
on a caché la misère, le chômage est aussi présent ici, 
c’est une vraie concurrence entre les deux quartiers, et 
géographiquement on vient ici davantage du Maroc, ce 
n’est pas tout à fait la même mentalité, on voyage dans 
Mâcon, c’est agréable.

« Messieurs, vous apprendrez à vos dépens qu’un reporter ne connaît qu’une seule ligne, celle du chemin de fer ! »
(A. Londres)
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La Saône

La Saône est là, lente, lourde, elle est dans toutes les 
têtes. Des fenêtres de l’hôtel dans lequel je suis 
descendu, elle donne au matin toute sa puissance, une 
brume épaisse dans laquelle il faut user du couteau 
pour traverser le vieux pont Saint-Laurent, inscrit au 
patrimoine de l’Unesco pour avoir bravé cette soupe à 
travers les siècles. C’est là qu’on payait l’octroi, pour 
passer les marchandises d’une région à l’autre, car si 
proche, de l’autre côté ce sont déjà les Alpes, alors 
qu’ici c’est la Bourgogne. Quand la brume n’est pas là 
on peut voir le Mont Blanc, je n’ai pu le vérifier par 
moi-même mais toutes les langues locales 
s’enorgueillissent de ce panorama.

La Saône est surtout visible au nord, un nord moins 
froid que le sud, c’est là que sont les rares centres 
d’activité de la ville : le cinéma, la piscine, le théâtre, les 
stades, avec une difficulté à dépasser le jus des années 
1970 même si on voit qu’on y travaille. Le Spot est la 
salle de spectacles, ici des artistes populaires ou sur le 
retour, et pour le reste Paris et Lyon ne sont pas si loin, 
1h à 2h aller, sans le retour, le prix d’une place sera 
simplement doublé ou triplé par le coût du transport, 
mais quand on aime.

Il faut se lever tôt pour la baignade à la piscine, dès 
neuf heures les enfants du quartier y entrent en 
nombre. Ils s’éclatent, les autres moins. Les petites 
jeunes à l’accueil sont épaulées par un grand frère pour 
remettre à leur place des garnements qui sont chez eux, 
qui viennent là comme ils vont chez eux dans leur salle 
de jeu. Surtout qu’il parle arabe comme eux, qu’ils 
croient qu’il est de leur religion, parfois ça aide. Piscine 
trop petite  ? Peut-être. Gaudin, à Marseille, dont le 
règne fut aussi long que celui de l’actuel maire de 
Mâcon, a dit qu’ils n’avaient qu’à aller à la mer, quand il 

a progressivement arrêté de financer les piscines. Ici on 
pourrait dire qu’ils n’ont qu’à aller se baigner dans la 
Saône. J’ai fait deux longueurs et c’est le bouchon, on se 
tape entre adultes pendant que dans les autres bassins 
c’est une autre cohue qu’on entend d’ici avec des 
tonalités différentes selon qu’on est dans ou hors de 
l’eau.

« Vous êtes mauvaise langue, dit une dame à qui je fais 
part de mes observations.

- Vous n’êtes pas venu le bon jour, et l’été c’est mieux, il 
y a plus de bassins, me dit sa voisine. »

Je m’en remets à elle, je ne viendrai pas vérifier.

La Saône n’est pas propre à la baignade, aucun 
équipement ne la permet, et ça ne vient à l’idée de 
personne. La Saône est déjà suffisamment dans les 
corps, l’humidité vous traverse, rhumatismes, arthrites, 
les anciens, pourtant secs, me le disent, c’est le contrat 
ici. L’autre contrat, c’est qu’il faut oublier la médecine, 
aussi curieux que cela puisse paraître Mâcon est un 
désert médical, comme sa ruralité proche. La ville a les 
moyens de faire venir du monde, au risque du low cost, 
une bande de jeunes dentistes installés dans la ville 
proche de Charnay, parfois à vos risques et périls, à côté 
d’un SOS médecins qui cherchent le profit sans faire de 
chichi, déjà les listes d’attente sont longues pour ces 
dispositifs-pansements.

« Notre métier n’est pas de faire plaisir, non plus de faire du tort, il est de porter la plume dans la plaie. »
(A. Londres)
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Entre deux eaux

Car la ville souffre d’être ni trop grande ni trop petite, 
c’est une ville de passage, dans laquelle on passe aussi 
lentement que l’affluent. Il n’y a pas de vieilles familles 
à Mâcon, ou si peu, une bourgeoisie désargentée, me 
susurre-t-on, qui vit surtout ailleurs, là où le foncier a 
une vraie valeur.

On ne sait pas conserver les gens, ici. Il y a deux 
personnalités, un ancien député poète, qui a surtout 
trouvé l’inspiration ailleurs, et une star du football, 
parti avant ses vingt ans, et c’est à peu près tout. Qui 
sait que c’est ici qu’a été fondé le célèbre jus d’orange 
Joker ? À peu près personne. L’entreprise est aussi laide 
que ses voisines, d’ailleurs, et on s’apprête à détruire la 
belle maison de maître de son créateur… Certes, on ne 
va pas en faire des caisses pour des jus de fruits, surtout 
quand il n’est pas fermenté. Ici c’est le vin qui est roi, et 
on verra toujours le maire tenir un verre à pied plutôt 
qu’un verre girafe, avec un sens inné du marketing.

Ici une rue pleine de commerces vivants, là dans le 
déclin à côté de boutiques précaires.

Entre deux eaux, les riches d’un côté les pauvres de 
l’autre, on se mélange mal à Mâcon. Les enfants des 
quartiers s’amusent en centre-ville, alors on fuit dans 
les banlieues chics, quitte à quitter l’agglomération. On 
ne se mélange pas, les institutrices que je rencontre 
m’en font un tableau assez dramatique pour les unes, 
moins pour les autres. Là aucun enfant ne parle français 
en franchissant pour la première fois le seuil de l’école, 
la maîtresse est la seule personne non voilée lors de la 

réunion de présentation aux parents. On oublie vite le 
programme et on craint l’inspecteur même s’il paraît 
que celui-ci est conciliant. Ici le même programme 
qu’ailleurs, il est pourtant accessoire, on le dépasse vite, 
même si on pourrait faire plus encore si on ajoute ce 
nombre d’élèves partis dans l’école catholique du 
secteur. Elle ne sert plus à former le dévot, elle est à la 
fois un entre soi et une protection contre le monde 
extérieur, derrière des murs anciens que les écoles 
publiques n’ont pas eu l’opportunité de s’approprier.

Le maire lui-même joue le jeu de l’entre deux. Un zig 
qui ne l’aime pas me dit qu’il apprécie «  pas vu pas 
pris ». Il a triché pour des élections. « Pas vu pas pris ? 
Il s’est fait prendre. » Il présente des trucs louches dans 
ses budgets, des contrats sans respecter la mise en 
concurrence. « Pas vu pas pris ? Il s’est fait prendre. » Il 
a voulu faire construire à tout va, sans respecter les 
règles de l’État sur l’environnement. « Pas vu pas pris ? 
me redit le zig. Il s’est fait prendre. » Il faudra creuser 
pour voir sur quoi personne ne l’a vu, je laisse ça aux 
journalistes locaux, si le cœur leur en dit. Ce n’est pas 
par eux qu’il s’est fait prendre.

« Les gens s’en fichent, me dit le zig. Il rajoute  : on se 
croirait chez Balkani, les cadeaux municipaux en 
moins. Ici c’est vu mais toujours pas pris, finalement. »

Entre deux eaux, on se plaint qu’il n’y a rien à faire 
quand on a moins de soixante ans, mais on a peur de 
changer de maire, c’est ainsi.

« Je demeure convaincu qu’un journaliste n’est pas un enfant de choeur et que son rôle ne consiste pas à précéder 
les processions, la main plongée dans une corbeille de pétales de rose. »             (A. Londres)


